天子好宛马，使者相望於道。诸使外国一辈大者数百，少者百馀人，匿不肯与汉使，天子使壮士车令等持千金及金马以请宛王贰师城善马。宛国饶汉物，相与谋曰："汉去我远，是安能致大军乎？无柰我何。"杀汉使，取其财物。(天子)出敦煌者六万人，多赍粮，兵弩甚设。围其城，攻之四十馀日，其外城坏，虏宛贵人勇将煎靡。汉军取其善马数十匹。中马以下牡牝三千馀匹。

　　我决定不在武威下车，虽然它的音乐曾令皇帝和平民喜爱，它的美酒曾使长安城的显贵们陶醉，它的居民曾用饰有希腊图案的银杯饮酒作乐，还有它的遥远和异域文化激发了诸多诗人的想象， 但它早已不复昔日，像中国西部的许多城市一样，一切生动的历史都已掩埋在黄沙之下。

　　清晨，我在柳园车站下车，然而柳园无柳。这里地处沙漠深处，四周一棵树也没有。我不知为什么车站设在这里？而站名又是怎么来的？或许是表达愿望，是期待中国那句谚语“无心插柳柳成荫” 带来奇迹吧。

　　至少我的出租车司机很高兴。他在车站等了一夜，终于等到一个乘客。我告诉他我要去玉门关，当我正要解释时，他打断了我：“没问题，到这儿旅游的人都去那儿。”

　　我们出发了，进入那无边无际尘土飞扬的沙漠世界，四野空旷，看不到建筑和人影，很难想象我们正行进在曾经一度繁荣无比的丝绸之路上。好在路还不错，不到一个小时，我们到达安西县，也就是旧时的瓜州。在这里，玄奘再次遇险。他的马突然倒地而死，陪伴他的两个小僧人害怕了，一个偷着跑了，另一个也被他遣回了。很快，拘捕他的命令传到了瓜州： "有个法号玄奘的僧人， 想入西番。望沿边州县认真检查出境人员， 一旦发现， 立即捉拿遣返。" 幸亏当地州吏是个虔诚的佛教徒，佩服玄奘的精神和勇气，他藏起了官令，催促他赶快设法离开此地。

　　玄奘何尝不想？ 但是他不认路，也无法找到一个敢于违抗皇帝禁令把他带出玉门关的人—— 玉门关和它后面的5个烽火台是大唐帝国的最后一个边防哨卡。经过一个多月的焦急等待，终于， 他挂单的寺院帮助他找到磐陀——一个粟特商人，作他的向导。

　　我们开车穿过安西县，这是个安静的城镇，小而规整，很少有超过三层的楼房。街道宽阔但无任何特色， 也见不到几辆汽车和自行车，偶而有行人沿着路边便道慢慢散步，在商店前逗留片刻，互相闲聊几句。这里丝毫没有能引起我浮想连翩的丝绸之路的景象，甚至没有足以引起联想的痕迹。其实这里并不是玄奘被困的安西——昔日的瓜州现在已成了沙漠里的一个废墟。我突然感到，历史仅仅存在于书本上和我这种不合时宜的人的心中，而在现实中，在大多数人的记忆里，它是如此脆弱地被抹去了。我告诉司机，不要停车，直奔玉门关。

　　玉门关在玄奘的时代是边关，对当时的中国人来说，它是“中土”与“蛮荒”、“文明”与“野蛮”的分界线。多少世纪以来，面对玉门关，我们的诗人们倾诉着他们对关外那个未知世界的恐惧，抒发着将要与西征野蛮民族的朋友告别时的伤感，还有对那些作为和亲牺牲品的公主们的惋惜。“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”这美丽忧伤的诗句，至今诵读，犹有无尽感怀。但是玄奘不觉如此。对他来说， 玉门关外是一个充满知识、学问和智慧的世界。他迫不及待地要走入这个新世界。这大概就是智者与凡人、思想家与诗人的区别吧。

　　我们已经开了一个多小时，我开始担心，玉门关原本应该离安西县城不远，他要把我拉到哪儿去呢？“你保证我们没走错吧？”“小姐，别担心。我们很快就到了。”他回头冲我一笑，似乎要打消我的疑虑。

　　又过了半个小时，我远远地看到了一座烽火台，像一个损毁的大烟囱，矗立在荒野之中。我这才大大松了口气。

　　快走近玉门关时，我的心跳开始加快: 当年玄奘一旦穿过这里，就出了国境。我们的车一直开到遗址前，四面围着栏杆。看门的是一个穿着蓝色中山装的人， 正在晒太阳。他身后立着一块牌， 上面写着：汉代玉门关遗址。我几乎叫起来了：这哪里是我要找的玉门关！这是汉朝的， 在玄奘的时侯就已经被废弃了。

　　“唐代玉门关在哪？”我急着问看门人。

　　“在安西附近。”他回答。

　　我质问司机：“你怎么把我带到这儿来了？”

　　“你不是说要看玉门关嘛，汉代的还是唐代的有什么关系？人们都是来这儿的。”

　　我努力镇静下来。我发现自己和玄奘一样出师不利，就怪我当时没跟司机说清楚， 跑了冤枉路，浪费了时间。这才是出西安后第一站，我就这样不慎重，接下来路途遥远， 谢天谢地再也别犯这样的错误了， 我在心里对自己说。不过我也真不明白， 唐代的玉门关换了地方， 却仍然沿用旧称，看来人们真是对“玉门关”这一称呼情有独钟。

　　既来之， 则安之。想必唐代的玉门关和汉代的应相差无几。这里有一个烽火台，左右一眼望去，可以看见砂砾构成的岩垛，低低矮矮，成一条直线绵延数里，还有一堆堆很整齐的苇杆和沙柳枝，都覆盖在黄沙下。岁月流逝，天地无情，这就是这一段长城的遗留。当中国面临的威胁从西部转到北方时，这里的长城也就没有维持的必要了。但在汉朝，这个地方却行旅如织，据《后汉书•西域传》记载，“驰命走驿，不绝于时月；商胡贩客，日款于塞下”。驻兵在这里检查过关证件，加强防卫，一旦发现危险，便点燃烽火报警。

　　我从一个宽度只够人伸开胳膊的门廊进入烽火台。里面豁然开朗，足够容纳一个排的人操练。屋顶早已坍塌，抬头就可以看到天空。透过厚实的夯土泥墙的裂缝，我看到沙漠在热气中颤抖， 一直延伸到天际。玄奘面临的也是这令人生畏的沙漠， 而且他还不知道穿越沙漠的路有多长。

　　司机觉得很抱歉。“那个唐代玉门关我可以带你去，但你为什么偏偏要到那儿去呢？” 我早就该告诉他了， 我在重走玄奘的路。“你怎么不早说？那咱们回去吧。那个关口其实也没什么，不过我觉得那里的烽火台还值得看一下，另外还有一个很小的展览馆。我不会多收你钱的。”

　　我们沿着来的路往回开，不一会就到了另外一片遗址，司机说专家们认为这里就是玉门关外的第一座烽火台，现在只剩下堆得老高的泥丘和麦杆。这便是玄奘离开瓜州后又一次遇险的地方。到这里一看， 我就明白了——除了旁边那座大茅屋，数十里之内再无一物，任何人都会暴露无遗。司机说的展览馆竟然就是这个茅屋。展览馆一半是用来展示1936年红军长征路过此地的有关内容，另一半描绘的是玄奘穿越大漠的情景。尽管展品不少，但还是难以让人想象出玄奘面临的真正的险情。

　　其实， 玄奘到达这里之前，就已经在露营时有了一次险些丧命的经历。一天半夜时分，他和向导槃陀乘着一只用树枝和芦苇做成的筏子，从十多里以外的一条河上，绕过了玉门关。过河后，槃陀建议先休息几个小时再偷偷溜过前面的5座烽火台。这个向导看上去不错：他熟悉地形，了解卫兵的习惯，知道如何绕过他们， 不被发现。玄奘十分放心，默诵一段经文后，便睡着了。然而，不久他便被一阵响动吵醒，睁眼一看，槃陀手提腰刀蹑手蹑脚地朝他而来，犹豫了一下，转身又回去了。